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Spesso torno come in un porto sicuro da Giuseppe Verdi, lo immagi-
no nella sua villa fra i colli emiliani, il suo volto severo che mi scruta 

da lontano e io che mi accomodo incurante accanto a lui sulla panchina, senza 
alcun timore. Oggi scarseggiano le panchine su cui potersi accomodare senza 
fretta per condividere all’ombra di un Maestro grandi ideali. Questa è per me 
l’opera lirica, una comoda panchina dove dialogare pacatamente sulla vita e le 
profondità del cuore umano. Nelle ultime settimane sono nuovamente tornato 
alla panchina portando con me la fragilità dei nostri giovani sistematicamente 
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dimenticati da una politica piccola piccola… e mi è venuta incontro la sua ope-
ra: Aida, un capolavoro struggente i cui protagonisti sono appunto tre giovani 
ragazzi.

Verdi mette in musica ciò che vive e vede vivere, nelle sue opere liriche 
ci dona sempre un pensiero critico sulla vita e la società; la sua non è solo mu-
sica - benché sublime - ma morale collettiva che coinvolge il comportamento di 
un’intera comunità: ragione individuale da una parte e ragion di stato dall’al-
tra, incomunicabilità fra Governo e governati, separazione fra potere politico e 
religioso, sono lo sfondo in cui si muovono in filigrana i protagonisti di Aida. 
L’opera nasconde nella sua voluta e costruita grandiosità scenica un’anima in-
timistica: sentimenti intimi, vissuti in grandi scene con masse di figuranti che 
fuor di metafora sono i drammi del singolo individuo immerso nella società. La 
vicenda ha luogo in Egitto, ma l’epoca è imprecisata perché sempre attuale: l’e-
poca della solitudine, dell’isolamento che si sperimenta quando si è privati di 
qualcuno a cui raccontare i propri sentimenti più intimi e ogni slancio è siste-
maticamente calpestato da chi quel giorno è di turno al potere.

“Non si può andare avanti così. O i compositori devono andare indietro, 
o tutti gli altri devono camminare avanti” scrive Verdi nel 1869, convinto che 
il teatro d’opera deve liberarsi da vecchi schemi. Nella primavera del ‘70 l’egit-
tologo Auguste Mariette insieme a Du Locle, neodirettore dell’Opéra-Comiq-
ue di Parigi, gli presentano un possibile soggetto su cui comporre; al vederlo 
afferma “Ma chi l’ha fatto… vi è là dentro una mano molto esperta che conosce 
il teatro… è splendido di mise en scène”. Quel soggetto egiziano risponde perfet-
tamente alla richiesta di una nuova opera, pervenutagli dal Khedivè d’Egitto, il 
quale voleva dare una eco planetaria all’imminente inaugurazione del canale di 
Suez (1871) e con esso di un nuovo teatro d’opera per la città del Cairo. Aida 
sarà anche occasione per misurarsi con la nascente corrente di esotismo che 
dalla Francia stava prendendo piede.

Il 1870 non è un anno qualunque! Le truppe del giovane Regno d’Italia, 
con la breccia di porta Pia, conquistano Roma, ponendo fine allo stato Pontifi-
cio; il Concilio Vaticano I proclama il dogma dell’infallibilità del Papa, eventi 
che porteranno alla pubblica diffida di Papa Pio IX nel ’74 perché i cristiani non 
si rechino alle urne italiane. Per noi questa è storia, ma per Verdi è cronaca da 
giornale quotidiano e lui ne era assai coinvolto. 

Accettato l’incarico, Verdi si mette subito al lavoro e con Casa Ricordi 
affida il libretto (il testo) ad Antonio Ghislanzoni; i due sperimentano e ne esce 
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un libretto a servizio della musica e una musica a servizio del teatro. Arriva ad 
affermare: “… per poter dire chiaro e netto tutto quello che l’azione esige. Pur-
troppo per il teatro è necessario qualche volta che poeti e compositori abbiano il 
talento di non fare né poesia né musica”: le esigenze del dramma! Era alla con-
tinua ricerca della parola scenica, ovvero quella costruzione musicale che arriva 
letteralmente a esplodere in una parola chiave che “scolpisce una situazione o 
un carattere, le quali sono anche potentissime sul pubblico”. E poi versi sciolti, 
recitativo… tutto insomma, pur di lasciar liberi i protagonisti di esprimere le 
loro emozioni. Chapeau Maestro! Ai suoi librettisti chiede sempre: un soggetto 
breve-unitario, molto interesse, molto movimento, moltissima passione. Aida 
è il modello: la trama è compatta, forse l’unico grand-opéra a cui non si può to-
gliere una sola battuta. Sin dall’inizio intuiamo quel che deve accadere, nessuna 
sorpresa, perché è sulla musica e sui sentimenti, sostenuti dalla scena teatrale, 
che Verdi vuole la nostra attenzione.  Gli chiesero un confronto col Don Carlos, 
la sua precedente opera, e rispose “… nel Don Carlos vi è forse qualche pezzo 
di maggior valore, ma nell’Aida vi è più mordente e (perdonate la parola) più 
teatralità”. 

Su un primo livello, quello della passione, degli ideali, pone tre giovani: 
Aida, figlia del re d’Etiopia, schiava in Egitto dall’ultima guerra, la cui identità è 
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segreta: passionale, visionaria e impulsiva. Radames, giovane capo della guar-
dia del Faraone, amante clandestino di Aida, è leale e incorruttibile ma anche 
ingenuo e poco pragmatico. Infine Amneris, la figlia del Faraone, segretamen-
te innamorata di Radames, accecata di gelosia verso la sua schiava Aida; ragazza 
appassionata, l’unica dei tre con i piedi per terra, personaggio interessantissi-
mo, tutt’altro che il semplice antagonista dei due amanti!  

Sul livello opposto, quello dell’esercizio del potere, ci fa trovare tre adul-
ti: Ramfis, capo della potente casta sacerdotale, personaggio indispensabile 
per capire l’opera, è simbolo di un potere cinico e indifferente ai bisogni del 
singolo. Il Faraone, senza nome, chiamato semplicemente re, capace di slanci 
dall’alto profilo umano e politico, ma evanescente, simbolo di un potere per-
meabile, non autonomo. In ultimo, Amonasro, re di Etiopia, esperto soldato 
e padre amorevole di Aida, ma pur sempre uomo di potere. Verdi in una lettera 
lo descrive “furbo”. 

- Si apre il sipario, scopriamo che il regno d’Egitto è sotto l’attacco del re 
etiope Amonasro. Il primo a parlare è il sacerdote Ramfis: la sacra Iside ha scelto 
Radames per guidare il contrattacco. Lui felice parte con il plauso di tutti, per-
fino di Aida che ora vive un dramma: l’uomo che ama sta andando a combattere 
contro suo padre! Amneris, segretamente innamorata di Radames, è insospetti-
ta dagli sguardi che lui riserva ad Aida. 

- Radames sfila vittorioso davanti al Faraone con al seguito i vinti etiopi. 
Aida riconosce il padre, in incognito fra i vinti per organizzare la vendetta. Il 
Faraone concede a Radames un desiderio e il giovane innamorato chiede la li-
bertà degli etiopi; i sacerdoti, per scongiurare una vendetta, pretendono però 
che resti Aida con suo padre. Il Faraone, grato per la vittoria, promette sposa a 
Radames la figlia Amneris.

- Aida rimasta sola discute aspramente col padre, infine accetta: sottrarrà 
con inganno un segreto militare a Radames: per il bene della patria! Radames 
ci casca e mentre si autoproclama traditore, giunge Amneris che lo fa arrestare 
in presenza del grande sacerdote Ramfis. Aida allora scappa e suo padre, il re 
Amonasro, muore nella fuga.

- Amneris, rimasta sola con Radames, gli promette aiuto in cambio però 
del suo amore. Radames rifiuta pensando ad Aida. Sotto il tempio di Vulcano il 
tribunale dei sacerdoti condanna il traditore Radames alla morte: sarà murato 
vivo. Amneris è disperata. Aida intanto, segretamente da tutti, lo precede nel 
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buio della tomba. Radames la scopre, moriranno insieme, cantando il loro amo-
re impossibile (sulla terra), mentre al di là della pietra, ormai chiusa per sempre, 
Amneris è distrutta dal dolore e dal rimorso. 

I tre ragazzi costituiscono una piccola schiera di identici infelici; si scan-
nano fra loro senza comprendere che il nemico è un altro, tutti interiormente 
divisi, tutti incompiuti nella loro identità. Aida è contesa nel cuore fra l’amore 
per il padre e il sentimento passionale per Radames, scelta che farà solo sul fi-
nale e nella maniera più tragica, mantiene una certa immacolatezza che forse le 
vicissitudini della vita hanno anche il dovere di smontare. Radames, ambizioso 
rampollo e orgoglio della società, il cui brillante futuro è già tutto pianificato, è 
al contempo un semplice giovane, innamorato cotto di un’umile schiava stranie-
ra: il condottiero che urla “Corriamo alla vittoria! Guerra e morte allo stranier” 
è tenuto in scacco da due ragazze che paiono entrambe avere più polso di lui. 
Quando poi verrà sorpreso a rivelare un segreto militare al nemico Amonasro, si 
consegnerà volontariamente come vittima nelle mani del potere, facendo dege-
nerare la sua cieca obbedienza, a cui è stato ben formato, in un’auto-condanna, 
una sorta di “ho sbagliato ed è giusto che paghi”. Amneris è il personaggio più 
interessante e reale: erede di una potente dinastia è stata rigidamente educata 
a non far trapelare in pubblico le proprie emozioni, fino a confidare più sul suo 
cognome che sulle sue doti personali, che non sono poche! Il corretto senso di 
responsabilità verso il suo ruolo nella società finisce per diventare una gabbia 
in cui soffre prigioniera la sua fanciullezza e i suoi autentici slanci passionali. 
Aida la batte sul piano amoroso perché essendo povera offre a Radames sempli-
cemente tutta se stessa, mentre Amneris non si gioca la partita in quanto donna, 
con le sue doti umane e seduttive a cui non crede, ma usa il suo status sociale 
come attrattiva, senza capire che questo in amore non conta nulla. Quanta tene-
rezza provo per questi giovani! Quanta attualità in queste dinamiche! 

Sul fronte del potere troviamo insieme il Faraone e Amonasro, due padri, 
due uomini di potere - entrambi senza mogli - che amano sinceramente le loro 
figlie e questo in un certo senso li riabilita in diretta. Ramfis invece è il prototipo 
della vittima che se non viene riabilitata si trasforma a sua volta in carnefice. Non 
gli viene fatta alcuna concessione, non ha sentimenti, è diventato l’istituzione 
che rappresenta, una “macchina da guerra della sacralità” e della giustizia divi-
na da applicare così com’è scritta. Il suo è un esercizio del potere conservativo e 
non creativo, non vuole creare vita ma traghettare integra e pura un’istituzione. 
Noi diremmo che ha scelto il sabato anziché l’uomo. Tutti i sei personaggi sono 
dei singoli e l’unica unione che nasce viene uccisa: ecco di nuovo il tema della 
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solitudine che Verdi ci dice essere trasversale e democratica. Il nostro compito, 
il mandato che ci consegna l’opera Aida è di risolverlo al meglio, cioè imparare 
a vivere senza schiacciare l’altro.

Perché Verdi fa vincere i vecchi e perdere i giovani? Impossibile non do-
mandarselo! Forse aveva scorso già quello scollamento fra Governo e governati 
che ancora oggi pare irrisolto. Forse… Perché i grandi intellettuali non dispen-
sano ricette, ma pongono domande puntuali. A noi rispondergli! In realtà una 
risposta la stiamo dando, riempiendo, da centocinquant’anni, i teatri di mezzo 
mondo per farci provocare dalla sua poetica musicale! Ma Verdi, prima che un 
padre della patria, è e rimane un genio della musica. L’uso dell’orchestra che 
raggiunge in Aida è magistrale, quella che amava chiamare tinta drammatica di-
venta tinta musicale; a ogni personaggio corrisponde un tema - inutili le accuse 
di wagnerismo! L’orchestra talvolta anticipa il verso, sottolinea il suo signifi-
cato e infine lo riverbera, come un narratore fuori campo.  Già nella ouverture 
avvertiamo il contrasto fra il tema di Aida, tutto in registro acuto, senza bassi, 
esitante e ambiguo, rivelatore di una inquietudine interiore, e il tema dei sacer-
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doti, annunciato dai violoncelli con un registro grave, in crescendo. Tre note 
estratte dal tema di Aida ritorneranno in tutto il dramma. Un dualismo stru-
mentale, fra la sfera privata e quella pubblica, fra gli ottoni, principalmente le 
trombe, strumento marziale per eccellenza e potremmo dire anche da esterno, 
e i legni dal timbro delicato, clarinetto e oboe per Aida, flauto per Radames. 
Nonostante il ripetuto duello musicale, Aida e Ramfis, pur sfiorandosi conti-
nuamente, non si incontreranno mai. Radames, similmente ad Aida, è vittima di 
un dualismo interiore: condottiero prescelto dalla divinità e semplice giovane 
amante di un’umile schiava straniera. Nell’aria “celeste Aida” - scritta da Verdi 
con la compagna Giuseppina Strepponi - tre note giocano in modo discendente 
e ascendente: sono la sfera pubblica e quella privata. Le trombe della guerra 
accompagnano il recitativo iniziale “Se quel guerrier io fossi! Se il mio sogno si 
avverasse!”, poi tacciono e gli archi, dolcemente, annunciano per chi batte il 
suo cuore: “E a te mia dolce Aida tornar di lauri cinto”; adesso tinte etiopi dai 
toni abbassati accompagnano il com-patire per la terra dell’amata, “le dolci brez-
ze del patrio suol”, fino al sogno di “ergerti un trono vicino al sol”, qui letteral-
mente eretto dalla musica. Con Aida e Ramfis, è Amneris la più interessante e 
sfaccettata; per lei Verdi costruisce addirittura tre temi: uno nobile, con il quale 
fa il suo ingresso in scena, che tornerà poi mentre incorona Radames vincitore 
e quando prova a salvarlo dalla condanna a morte nel IV atto; un secondo, quello 
irrequieto della gelosia, che Massimo Mila definiva “da bestia in gabbia”, e per 
ultimo quello indagatore, quando domanda prima a Radames poi ad Aida quali 
sentimenti celano nel cuore. Queste dunque le pedine che Verdi muoverà sa-
pientemente.

Il tema musicale dei sacerdoti è una vera potenza narrativa: gli cuce ad-
dosso una fascia sonora, un tessuto immobile, chiuso in se stesso. Un canone 
in contrappunto, cioè a ingresso progressivo di strumenti in parallelo, una linea 
che corre lungo tutta l’opera senza interrompersi mai, un sottofondo martel-
lante, sempre uguale, indifferente al mutare delle vicende, che letteralmente 
scivola sopra la vita dei protagonisti. Per il coro, invece, trasporta l’arcano can-
to, impossibile da ricostruire alla stessa sua radice, cioè arcaico; chiede a Ghi-
slanzoni che sia un cantabile, una litania che per noi sarebbe “ora pro nobis” e 
infatti sarà “noi ti invochiam… [immenso Fthà]”, così a tratti ci sembra di udire 
antichi monaci, quasi un gregoriano. Nelle sue opere spesso le figure negative 
sono presentate in contrappunto: è una piccola rivincita, dato che da giovane 
proprio su questo fu bocciato e non ammesso a quel conservatorio milanese 
che oggi porta il suo nome (sigh!). Questa linea, di suono e di potere, nasce 



8 ATTENDERE NELLA NOTTE - N. 26 / AVVENTO 2020

appena alzato il sipario, con Ramfis che annuncia “Sì: corre voce che l’Etiope 
ardisca sfidarci…”, esattamente a metà dell’opera poi raggiunge il culmine: è 
il potere che mostra i muscoli, al pari di quelle parate militari coreane, cinesi 
o russe che vediamo al telegiornale. Davanti al Faraone sfilano i vincitori con 
gli ostaggi etiopi: le trombe suonano la famosissima marcia trionfale PA, PAA, 
PARA PARA…PPAPPAA… (esatto… proprio quella!), tutti noi in sala aspettia-
mo di vedere Radames, il Cesare trionfante, ma… ma in testa al corteo, ci sono 
i sacerdoti - centro del potere - e solo dopo di loro Radames. A seguire, poi, 
donne, soldati, ostaggi etiopi… ma… ma fra un ingresso e l’altro risuona sempre 
il coro dei sacerdoti, a ricordare che sopra a tutti, ci sono loro. Questa onda di 
suono riempie completamente le nostre orecchie. È un effetto voluto. Verdi era 
così convinto della forza comunicativa delle trombe, da farsene costruire appo-
sitamente sei, diritte, lunghe e senza pistoni. Il costruttore Pelitti di Milano le 
realizzò, ma fu costretto a porvi un pistoncino, che poi in recita coprirono con 
una sorta di pennacchio. Un potere così prevaricatore arriva a logorare e sfinire 
i suoi sottoposti. Ora la nostra linea musicale di potere inizia la sua discesa, 
assottigliandosi, come uno zoom fotografico, sui tre giovani, Radames, Aida e 
Amneris, fino ad annientarli. 

Aida, che pure dà il nome all’opera, è solo una delle vittime. “Per chi 
piango! Per chi prego?” è preda del nemico e dell’amato; ama follemente Rada-
mes, al punto da unirsi al grido egizio “Ritorna vincitor!”, ma subito riflette “dal 
mio labbro uscì l’empia parola! – Vincitore del padre mio?”. Ormai è comple-
tamente lacerata! “E l’amor mio?... dunque scordar poss’io questo fervido amor 
che oppressa e schiava come raggio di sol qui mi beava?... I sacri nomi di padre… 
e di amante, né proferir poss’io, né ricordar… Non fu in terra mai da più crudeli 
angosce un core affranto… Numi Pietà del mio soffrir!... tremendo amor spez-
zami il cor, fammi morir!”. Nessuno, neppure suo padre Amonasro la sottrarrà 
alle esigenze della ragion di stato “Pensa che un popolo, vinto, straziato, per te 
soltanto risorger può…”, a questo punto, esausta esplode “O patria! O Patria… 
quanto mi costi!”. A Radames, che pare sapergli offrire solo la sua confusione, 
con femminile pragmatismo lo incalza “Come speri sottrarti d’Amneris ai vezzi, 
del re al voler, del tuo popolo ai voti, dei sacerdoti all’ira?”: è un elenco dram-
matico! “Io vi difendo” balbetta lui, lei lo gela “Tu no ‘l potresti…”. Ormai è fin 
troppo chiaro che il loro destino è già stato deciso.

Eppure credo che la vera vittima dell’opera sia Amneris, perché “condan-
nata a vivere” di dolore e rimorsi in un mondo che l’ha completamente asservita 
alle sue esigenze, portandola a denunciare l’uomo che amava. “Per te le angosce 
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orribili di morte io già provai: …soffersi tanto, vegliai le notti in pianto…”. Ap-
pare forte e spregiudicata, ma altro non è che una giovane vittima del potere 
“Sacerdoti: compiste un delitto… voi la terra ed i numi oltraggiate …Né di sangue 
son paghi giammai… e si chiaman ministri del ciel!” e di se stessa “atroce gelosia 
che la sua morte e il lutto eterno del mio cor segnasti!”. Aida e Radames, ormai 
murati vivi, provano a scrollarsi di dosso questa Terra “… ivi ogni affanno ces-
sa… ivi comincia l’estasi d’un immortale amor”, ma perfino in morte non è pos-
sibile sottrarsi ai sacerdoti “Triste canto!... Il tripudio dei sacerdoti… Il nostro 
inno di morte…”. Siamo giunti così all’ultima scena, i nostri amanti ci lasciano 
per sempre, nella penombra con l’ultimo filo di voce sussurrano “O terra, ad-
dio; addio, valle di pianti, sogno di gaudio che in dolor svanì… a noi si schiude 
il cielo e l’alme erranti volano al raggio dell’eterno dì”, mentre fuori, aggrappata 
alla pietra, Amneris, straziata dal dolore, è solo in grado di implorare tre volte 
“Pace, pace, pace…”.

Vi saluto e vi ringrazio nella speranza che vogliate concedere una chance 
a questa curiosa e generosa arte che nulla ha di pomposo bensì di avventuroso!

Buon ascolto!
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«L’apostolo Pietro scrive la sua prima lettera a co-
loro che sono stranieri e pellegrini (cf Pietro 2,11). 
Nello stesso modo i monaci hanno da sempre 
compreso la loro condizione di viandanti, in co-
stante ricerca del vero volto di Dio e del vero vol-
to della persona umana. Se questa è la condizione 
del credente egli sa di non poter vivere il cammi-
no da solo. Nella loro semplicità questi fogli desi-
derano essere il segno di un cammino condiviso»

Come pellegrini e stranieri
Sentieri per camminare insieme

COMUNITÀ MONASTICA «SS. TRINITÀ»
Località Pragaletto, 3  21010 Dumenza - VA
tel. 0332 517416 - fax 0332 573699 - monastero@monasterodumenza.it

www.monas te rodumenza . i t


