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L.a panchina
di Giuseppe Verdi

pesso torno come in un porto sicuro da Giuseppe Verdi, lo immagi-

no nella sua villa fra i colli emiliani, il suo volto severo che mi scruta
da lontano e io che mi accomodo incurante accanto a lui sulla panchina, senza
alcun timore. Oggi scarseggiano le panchine su cui potersi accomodare senza
fretta per condividere all’lombra di un Maestro grandi ideali. Questa ¢ per me
"opera lirica, una comoda panchina dove dialogare pacatamente sulla vita e le
profondita del cuore umano. Nelle ultime settimane sono nuovamente tornato
alla panchina portando con me la fragilitd dei nostri giovani sistematicamente



dimenticati da una politica piccola piccola... e mi ¢ venuta incontro la sua ope-
ra: Aida, un capolavoro struggente i cui protagonisti sono appunto tre giovani
ragazzi.

Verdi mette in musica cio che vive e vede vivere, nelle sue opere liriche
ci dona sempre un pensiero critico sulla vita e la societa; la sua non ¢ solo mu-
sica - benché sublime - ma morale collettiva che coinvolge il comportamento di
un’intera comunita: ragione individuale da una parte e ragion di stato dall’al-
tra, incomunicabilita fra Governo e governati, separazione fra potere politico e
religioso, sono lo sfondo in cui si muovono in filigrana i protagonisti di Aida.
L’opera nasconde nella sua voluta e costruita grandiosita scenica un’anima in-
timistica: sentimenti intimi, vissuti in grandi scene con masse di figuranti che
fuor di metafora sono i drammi del singolo individuo immerso nella societa. La
vicenda ha luogo in Egitto, ma’epoca ¢ imprecisata perché sempre attuale: I’e-
poca della solitudine, dell’isolamento che si sperimenta quando si ¢ privati di
qualcuno a cui raccontare i propri sentimenti pit intimi e ogni slancio ¢ siste-
maticamente calpestato da chi quel giorno ¢ di turno al potere.

“Non st puo andare avanti cosi. O i compostitori devono andare indietro,
o et gli aliri devono camminare avanti” scrive Verdi nel 1869, convinto che
il teatro d’opera deve liberarsi da vecchi schemi. Nella primavera del “70 I’egit-
tologo Auguste Mariette insieme a Du Locle, neodirettore dell’Opéra-Comiq-
ue di Parigi, gli presentano un possibile soggetto su cui comporre; al vederlo
afferma “Ma chi lha fato... vi é la dentro una mano molio esperta che conosce
i teatro... ésplendido di mise en scéne”. Quel soggetto egiziano risponde perfet-
tamente alla richiesta di una nuova opera, pervenutagli dal Khedive d’Egitto, il
quale voleva dare una eco planetaria all'imminente inaugurazione del canale di
Suez (1871) e con esso di un nuovo teatro d’opera per la citta del Cairo. Aida
sara anche occasione per misurarsi con la nascente corrente di esotismo che
dalla Francia stava prendendo piede.

11 1870 non ¢ un anno qualunque! Le truppe del giovane Regno d’ltalia,
con la breccia di porta Pia, conquistano Roma, ponendo fine allo stato Pontifi-
cio; il Concilio Vaticano I proclama il dogma dell’infallibilita del Papa, eventi
che porteranno alla pubblica diffida di Papa Pio IX nel *74 perché i cristiani non
si rechino alle urne italiane. Per noi questa ¢ storia, ma per Verdi ¢ cronaca da
giornale quotidiano e lui ne era assai coinvolto.

Accettato I'incarico, Verdi si mette subito al lavoro e con Casa Ricordi
affida il libretto (il testo) ad Antonio Ghislanzoni; i due sperimentano e ne esce
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un libretto a servizio della musica e una musica a servizio del teatro. Arriva ad
affermare: “.. per poter dire chiaro e netto wutto quello che lazione esige. Pur-
troppo per il teatro é necessario qualche volta che poeti e compositori abbiano il
talento di non fare né poesia né musica™ le esigenze del dramma! Era alla con-
tinua ricerca della parola scenica, ovvero quella costruzione musicale che arriva
letteralmente a esplodere in una parola chiave che “scolpisce una situazione o
un carattere, le quali sono anche potentissime sul pubblico’. F, poi versi sciolti,
recitativo... tutto insomma, pur di lasciar liberi i protagonisti di esprimere le
loro emozioni. Chapeau Maestro! Ai suoi librettisti chiede sempre: un soggetto
breve-unitario, molto interesse, molto movimento, moltissima passione. Aida
¢ il modello: la trama ¢ compatta, forse I"'unico grand-opéra a cui non si puo to-
gliere una sola battuta. Sin dall’inizio intuiamo quel che deve accadere, nessuna
sorpresa, perché ¢ sulla musica e sui sentimenti, sostenuti dalla scena teatrale,
che Verdi vuole la nostra attenzione. Gli chiesero un confronto col Don Carlos,
la sua precedente opera, e rispose “.. nel Don Carlos vi é forse qualche pezzo
di maggior valore, ma nell Aida vi é pitt mordente e (perdonate la parola) pii
teatralita’.

Su un primo livello, quello della passione, degli ideali, pone tre giovani:

Aida, figlia del re d’Etiopia, schiava in Egitto dall’ultima guerra, la cui identita ¢
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segreta: passionale, visionaria ¢ impulsiva. Radames, giovane capo della guar-
dia del Faraone, amante clandestino di Aida, ¢ leale e incorruttibile ma anche
ingenuo e poco pragmatico. Infine Amneris, la figlia del Faraone, segretamen-
te innamorata di Radames, accecata di gelosia verso la sua schiava Aida; ragazza
appassionata, I'unica dei tre con i piedi per terra, personaggio interessantissi-
mo, tutt’altro che il semplice antagonista dei due amanti!

Sul livello opposto, quello dell’esercizio del potere, ci fa trovare tre adul-
ti: Ramfis, capo della potente casta sacerdotale, personaggio indispensabile
per capire I'opera, ¢ simbolo di un potere cinico e indifferente ai bisogni del
singolo. Il Faraone, senza nome, chiamato semplicemente re, capace di slanci
dall’alto profilo umano e politico, ma evanescente, simbolo di un potere per-
meabile, non autonomo. In ultimo, Amonasro, re di Etiopia, esperto soldato
e padre amorevole di Aida, ma pur sempre uomo di potere. Verdi in una lettera
lo descrive furbo™.

- Siapre il sipario, scopriamo che il regno d’Egitto ¢ sotto "attacco del re
etiope Amonasro. Il primo a parlare ¢ il sacerdote Ramfis: la sacra Iside ha scelto
Radames per guidare il contrattacco. Lui felice parte con il plauso di tutti, per-
fino di Aida che ora vive un dramma: I'uomo che ama sta andando a combattere
contro suo padre! Amneris, segretamente innamorata di Radames, ¢ insospetti-
ta dagli sguardi che lui riserva ad Aida.

- Radames sfila vittorioso davanti al Faraone con al seguito i vinti etiopi.
Aida riconosce il padre, in incognito fra i vinti per organizzare la vendetta. Il
Faraone concede a Radames un desiderio e il giovane innamorato chiede la li-
berta degli etiopi; i sacerdoti, per scongiurare una vendetta, pretendono pero
che resti Aida con suo padre. Il Faraone, grato per la vittoria, promette sposa a
Radames la figlia Amneris.

- Aida rimasta sola discute aspramente col padre, infine accetta: sottrarra
con inganno un segreto militare a Radames: per il bene della patria! Radames
ci casca e mentre si autoproclama traditore, giunge Amneris che lo fa arrestare
in presenza del grande sacerdote Ramfis. Aida allora scappa e suo padre, il re
Amonasro, muore nella fuga.

- Amneris, rimasta sola con Radames, gli promette aiuto in cambio pero
del suo amore. Radames rifiuta pensando ad Aida. Sotto il tempio di Vulcano il
tribunale dei sacerdoti condanna il traditore Radames alla morte: sard murato
vivo. Amneris ¢ disperata. Aida intanto, segretamente da tutti, lo precede nel
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buio della tomba. Radames la scopre, moriranno insieme, cantando il loro amo-
re impossibile (sulla terra), mentre al di la della pietra, ormai chiusa per sempre,
Amneris ¢ distrutta dal dolore e dal rimorso.

[ tre ragazzi costituiscono una piccola schiera di identici infelici; si scan-
nano fra loro senza comprendere che il nemico ¢ un altro, tutti interiormente
divisi, tutti incompiuti nella loro identita. Aida ¢ contesa nel cuore fra I’'amore
per il padre e il sentimento passionale per Radames, scelta che fara solo sul fi-
nale e nella maniera piu tragica, mantiene una certa immacolatezza che forse le
vicissitudini della vita hanno anche il dovere di smontare. Radames, ambizioso
rampollo ¢ orgoglio della societa, il cui brillante futuro ¢ gia tutto pianificato, ¢
al contempo un semplice giovane, innamorato cotto di un’umile schiava stranie-
ra: il condottiero che urla “Corriamo alla vittoria! Guerra e morte allo stranier”
¢ tenuto in scacco da due ragazze che paiono entrambe avere piu polso di lui.
Quando poiverra sorpreso a rivelare un segreto militare al nemico Amonasro, si
consegnera volontariamente come vittima nelle mani del potere, facendo dege-
nerare la sua cieca obbedienza, a cui ¢ stato ben formato, in un’auto-condanna,
una sorta di “ho sbagliato ed ¢ giusto che paghi”. Amneris ¢ il personaggio piu
interessante e reale: erede di una potente dinastia ¢ stata rigidamente educata
a non far trapelare in pubblico le proprie emozioni, fino a confidare piu sul suo
cognome che sulle sue doti personali, che non sono poche! Il corretto senso di
responsabilita verso il suo ruolo nella societa finisce per diventare una gabbia
in cui soffre prigioniera la sua fanciullezza e i suoi autentici slanci passionali.
Aida la batte sul piano amoroso perché essendo povera offre a Radames sempli-
cemente tutta se stessa, mentre Amneris non si gioca la partita in quanto donna,
con le sue doti umane e seduttive a cui non crede, ma usa il suo status sociale
come attrattiva, senza capire che questo in amore non conta nulla. Quanta tene-
rezza provo per questi giovani! Quanta attualitd in queste dinamiche!

Sul fronte del potere troviamo insieme il Faraone e Amonasro, due padri,
due uomini di potere - entrambi senza mogli - che amano sinceramente le loro
figlic e questo in un certo senso li riabilita in diretta. Ramfis invece ¢ il prototipo
dellavittima che se non viene riabilitata si trasforma a sua volta in carnefice. Non
gli viene fatta alcuna concessione, non ha sentimenti, ¢ diventato I'istituzione
che rappresenta, una “macchina da guerra della sacralita” e della giustizia divi-
nadaapplicare cosi com’e scritta. Il suo ¢ un esercizio del potere conservativo e
non creativo, non vuole creare vita ma traghettare integra e pura un’istituzione.
Noi diremmo che ha scelto il sabato anziché I'uomo. Tutti i sei personaggi sono
dei singoli e ["'unica unione che nasce viene uccisa: ecco di nuovo il tema della
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solitudine che Verdi ci dice essere trasversale ¢ democratica. Il nostro compito,
il mandato che ci consegna I'opera Aida ¢ di risolverlo al meglio, cio¢ imparare
avivere senza schiacciare altro.

Perché Verdi fa vincere i vecchi e perdere i giovani? Impossibile non do-
mandarselo! Forse aveva scorso gia quello scollamento fra Governo e governati
che ancora oggi pare irrisolto. Forse... Perché i grandi intellettuali non dispen-
sano ricette, ma pongono domande puntuali. A noi rispondergli! In realta una
risposta la stiamo dando, riempiendo, da centocinquant’anni, i teatri di mezzo
mondo per farci provocare dalla sua poetica musicale! Ma Verdi, prima che un
padre della patria, ¢ e rimane un genio della musica. L’uso dell’orchestra che
raggiunge in Auda ¢ magistrale, quella che amava chiamare tinta drammatica di-
venta tinta musicale; a ogni personaggio corrisponde un tema - inutili le accuse
di wagnerismo! 1 orchestra talvolta anticipa il verso, sottolinea il suo signifi-
cato e infine lo riverbera, come un narratore fuori campo. Gia nella ouverture
avvertiamo il contrasto fra il tema di Aida, tutto in registro acuto, senza bassi,
esitante e ambiguo, rivelatore di una inquictudine interiore, ¢ il tema dei sacer-
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doti, annunciato dai violoncelli con un registro grave, in crescendo. Tre note
estratte dal tema di Aida ritorneranno in tutto il dramma. Un dualismo stru-
mentale, fra la sfera privata e quella pubblica, fra gli ottoni, principalmente le
trombe, strumento marziale per eccellenza e potremmo dire anche da esterno,
e i legni dal timbro delicato, clarinetto e oboe per Aida, flauto per Radames.
Nonostante il ripetuto duello musicale, Aida e Ramfis, pur sfiorandosi conti-
nuamente, non si incontreranno mai. Radames, similmente ad Aida, ¢ vittima di
un dualismo interiore: condottiero prescelto dalla divinita e semplice giovane
amante di un’umile schiava straniera. Nell’aria “celeste Aida”- scritta da Verdi
con la compagna Giuseppina Strepponi - tre note giocano in modo discendente
e ascendente: sono la sfera pubblica e quella privata. Le trombe della guerra
accompagnano il recitativo iniziale “Se quel guerrier io fosst! Se il mio sogno si
avverasse!”, poi tacciono e gli archi, dolcemente, annunciano per chi batte il
suo cuore: % a te mia dolce Aida tornar di laurt cinto ™, adesso tinte etiopi dai
toni abbassati accompagnano il com-patire per la terra dell’amata, e dolci brez-
ze del patrio suol”, fino al sogno di “ergerti un trono vicino al sol”, qui letteral-
mente eretto dalla musica. Con Aida e Ramfis, ¢ Amneris la pit interessante e
sfaccettata; per lei Verdi costruisce addirittura tre temi: uno nobile, con il quale
fa il suo ingresso in scena, che tornera poi mentre incorona Radames vincitore
e quando prova a salvarlo dalla condanna a morte nel IV atto; un secondo, quello
irrequicto della gelosia, che Massimo Mila definiva “da bestia in gabbia”, ¢ per
ultimo quello indagatore, quando domanda prima a Radames poi ad Aida quali
sentimenti celano nel cuore. Queste dunque le pedine che Verdi muovera sa-
pientemente.

Il tema musicale dei sacerdoti ¢ una vera potenza narrativa: gli cuce ad-
dosso una fascia sonora, un tessuto immobile, chiuso in se stesso. Un canone
in contrappunto, cio¢ a ingresso progressivo di strumenti in parallelo, una linea
che corre lungo tutta I'opera senza interrompersi mai, un sottofondo martel-
lante, sempre uguale, indifferente al mutare delle vicende, che letteralmente
scivola sopra la vita dei protagonisti. Per il coro, invece, trasporta I’arcano can-
to, impossibile da ricostruire alla stessa sua radice, cio¢ arcaico; chiede a Ghi-
slanzoni che sia un cantabile, una litania che per noi sarebbe “ora pro nobis”e
infattd sard ‘o i invochiam... [immenso Fihia]”, cosi a tratti ci sembra di udire
antichi monaci, quasi un gregoriano. Nelle sue opere spesso le figure negative
sono presentate in contrappunto: € una piccola rivincita, dato che da giovane
proprio su questo fu bocciato € non ammesso a quel conservatorio milanese
che oggi porta il suo nome (sigh!). Questa linea, di suono e di potere, nasce
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appena alzato il sipario, con Ramfis che annuncia “Si: corre voce che [’Etiope
ardisca sfidarci..”, esattamente a meta dell’opera poi raggiunge il culmine: ¢
il potere che mostra i muscoli, al pari di quelle parate militari coreane, cinesi
o russe che vediamo al telegiornale. Davanti al Faraone sfilano i vincitori con
gli ostaggi etiopi: le trombe suonano la famosissima marcia trionfale PA, PAA,
PARA PARA...PPAPPAA... (esatto... proprio quella!), tutti noi in sala aspettia-
mo di vedere Radames, il Cesare trionfante, ma... ma in testa al corteo, ¢i sono
i sacerdoti - centro del potere - e solo dopo di loro Radames. A seguire, poi,
donne, soldati, ostaggi etiopi... ma... ma fraun ingresso e I"altro risuona sempre
il coro dei sacerdoti, a ricordare che sopra a tutti, ci sono loro. Questa onda di
suono riempic completamente le nostre orecchie. E un effetto voluto. Verdi era
cosi convinto della forza comunicativa delle trombe, da farsene costruire appo-
sitamente sei, diritte, lunghe e senza pistoni. Il costruttore Pelitti di Milano le
realizzo, ma fu costretto a porvi un pistoncino, che poi in recita coprirono con
una sorta di pennacchio. Un potere cosi prevaricatore arriva a logorare e sfinire
1 suoi sottoposti. Ora la nostra linea musicale di potere inizia la sua discesa,
assottigliandosi, come uno zoom fotografico, sui tre giovani, Radames, Aida e
Amneris, fino ad annientarli.

Aida, che pure da il nome all’opera, ¢ solo una delle vittime. “Per chi
prango! Per chi prego?” ¢ preda del nemico e dell’amato; ama follemente Rada-
mes, al punto da unirsi al grido egizio “Rizorna vincitor!”, ma subito riflette “dal/
mio labbro usci lempia parola! - Vincitore del padre mio?”. Ormai ¢ comple-
tamente laceratal “2'/amor mio?... dunque scordar poss o questo fervido amor
che oppressa e schiava come raggio di sol qui mi beava?.. I sacri nomi di padre...
e di amante, né proferir poss io, né ricordar... Non fu in terra mai da pii crudeli
angosce un core affranto... Numi Pieta del mio soffrir!... tremendo amor spez-
zami il cor, fammi morir!”. Nessuno, neppure suo padre Amonasro la sottrarra
alle esigenze della ragion di stato “Pensa che un popolo, vinto, straziato, per te
soltanto risorger puo... ", a questo punto, esausta esplode “O patria! O Patria...
quanto mi costr!”. A Radames, che pare sapergli offrire solo la sua confusione,
con femminile pragmatismo lo incalza “Come speri sottrari d’Amneris ai vezzi,
del re al voler, del two popolo ai voti, dei sacerdoti all ira?” ¢ un elenco dram-
matico! Yo vi difendo” balbeua lui, lei lo gela “Tu no 1 potresei..”. Ormai ¢ fin
troppo chiaro che il loro destino ¢ gia stato deciso.

Eppure credo che lavera vittima dell’opera sia Amneris, perché “condan-
nata a vivere”di dolore e rimorsi in un mondo che I’ha completamente asservita
alle sue esigenze, portandola a denunciare I'uomo che amava. “Per ze le angosce
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orribili di morte io gia provai: ...soffersi tanto, vegliai le now in pianto...”. Ap-
pare forte e spregiudicata, ma altro non ¢ che una giovane vittima del potere
Sacerdou: compiste un delitco... voi la terra ed i numi oltraggiate ... Né di sangue
son paghi giammat... e st chiaman ministri del czel!” e di se stessa “atroce gelosia
che la sua morte e il lutto eterno del mio cor segnast!”. Aida e Radames, ormai
murati vivi, provano a scrollarsi di dosso questa Terra °.. /vi ogni affanno ces-
sa... ti comincia lestasi d un immortale amor”, ma perfino in morte non ¢ pos-
sibile sottrarsi ai sacerdoti “77iste cantol... Il tripudio dei sacerdoti.. Il nostro
inno di morte...”. Siamo giunti cosi all’ultima scena, i nostri amanti ci lasciano
per sempre, nella penombra con I'ultimo filo di voce sussurrano “O zerra, ad-
dio; addio, valle di pianti; sogno di gaudio che in dolor svani... a not st schiude
il ctelo el alme erranti volano al raggio dell eterno di”, mentre fuori, aggrappata
alla pietra, Amneris, straziata dal dolore, ¢ solo in grado di implorare tre volte
“Pace, pace, pace...”.

Vi saluto e vi ringrazio nella speranza che vogliate concedere una chance
a questa curiosa e generosa arte che nulla ha di pomposo bensi di avventuroso!

Buon ascolto!

GIUSEPPE VERDI

ROBERTO TAGLIAVINI LUCA SALSI
EKATERIN MENCHUK
WIEMER FPHILHARMONIKER
hif CARDO MUTI

SHIRIN NESHAT
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Come aucgmém e Wramiern
Sentiern frer CAMMMANGLE AIrene

«L'apostolo Pietro scrive la sua prima lettera a co-
loro che sono stranieri e pellegrini (cf Pietro 2,11).
Nello stesso modo i monaci hanno da sempre
compreso la loro condizione di viandanti, in co-
stante ricerca del vero volto di Dio e del vero vol-
to della persona umana. Se questa é la condizione
del credente egli sa di non poter vivere il cammi-
no da solo. Nella loro semplicita questi fogli desi-
derano essere il segno di un cammino condiviso»

COMUNITA MONASTICA «SS. TRINITA»
Localita Pragaletto, 3 21010 Dumenza- VA
tel. 0332 517416 - fax 0332 573699 - monastero(@monasterodumenza.it

www.monasterodumenza.it




